‘Ich muss mir ‘nen größeren Rasierspiegel anschaffen!’, sagt Dick Hanson missmutig. ‘Mein Kopf wird immer dicker!’ Dann wölbt er die linke Backe und schabt den Seifenschaum herunter. Die Bartstoppeln erzeugen ein kratzendes Geräusch unter dem Messer.
Dick hat zu sich selbst gesprochen. Er befindet sich allein in einem Zimmer des Hotels ‘Salamander von Texas’. Mit entblößtem Oberkörper sitzt er am offenen Fenster, lässt sich von der Sonne bescheinen und rasiert sich. Der Spiegel steht auf der Fensterbank. Dick kann darin jeweils nur ein Drittel seines Gesichts betrachten. Der Spiegel ist wirklich zu klein.
‘Ich werde alt!’, brummt Dick vor sich hin. ‘Als mein Vater alt wurde, wuchs ihm ein Bart aus den Nasenlöchern. Bei mir fängt es auch schon an! Mann o Mann! Ich werde mir eine kleine Schere kaufen müssen, sonst hängen mir in ‘n paar Jahren Zöpfe aus der Nase! Heiliger Rauch! Ich war nie ‘ne Schönheit, aber jetzt komm ich mir selber hässlich vor. Well, wenn ein Mann erst über die dreißig ist, geht der Schmelz der Jugend weg. Aber stark bin ich noch immer, und das is ‘n Trost!’