مؤلف: تسنيم فهيد

أدخل غرفة أمي وأُخْرج أحشاء الدولاب، فلا أجد شيئًا. أعود لغرفتي وألاحظ أن رأس الأباجورة يُشبه القبعات. أنزعها عن هيكلها وأضعها فوق رأسي. أثبّتها في شعري ببعض مشابِك الغسيل. أقف أمام نفسي في المرآة. أ …

تمسّد «أمي» الحائط الذي وضعتني فيه قبل سنوات بعيدة. تطلب مني أن أتحول من «حارث» إلى «حارس». تُعلِّق عينيها بالحائط والسقف. تناجي الرب وتتشفع بعدد من فقدت طيلة سنوات كثيرة. تنظر للحائط بغضب، تطلب مني …