Как ни тяжёл хлеб журналиста, эта древнейшая профессия влечет неординарных личностей в любые времена. Всегда на острие, всегда в эпицентре событий, всегда в поиске правды, невзирая на лишения и риск. И не беда, что не на всё можно открывать читателям глаза, главное — что-то изменить к лучшему, оборвать ниточки глобальной паутины лжи и беспредела, иногда пойти до конца, даже если все и всё против тебя.
После всемирной катастрофы выжившие земляне, чтобы избежать технологических ошибок прошлого, построили общество механики и пара с надеждой, что эти направления развития техники точно не приведут к уничтожению Земли. Созидание нового мира не обошлось без споров, распрей и даже войны, повлекшей передел уцелевших территорий. Действие романа разворачивается на одной из таких территорий, в городе-государстве Симфидоре, живущем обособленной, замкнутой жизнью. Так как огонь планетарной катастрофы уничтожил почти все культурные ценности, глобальное количество информации и её источники, жизнь в Симфидоре строится не на основе традиционных канонов демократической республики, а так, как понимают демократию отцы города, решившие, что они практически достигли вершин народовластия. На самом деле строительство нового общества идёт совсем не так, как виделось авторам обгорелых книг по государственному устройству.
Главный герой романа — бывший солдат Клим Николаев, который вернулся с боевых полей Третей мировой в родной Симфидор. Выросший в сельской местности города-государства, Клим решил попытать счастья в промышленной части мегаполиса. Тридцатилетний молодой человек устроился на завод и начал вести обычную жизнь обитателя городских окраин. При этом мало кто знал, что за нарочито грубоватой внешностью работяги скрывается тонкая душа поэта. Не удивительно, что отношения на заводе не заладились. Но судьба преподнесла Климу шанс — стать журналистом (всё же эта деятельность, как казалось герою, намного ближе к творчеству). Однако, овладевая новой профессией, стажёр с удивлением обнаруживает, что в обязанности журналиста входит не только описание событий, но и непосредственное участие в них.