Il y a un mystère des rythmes : il est difficile de les décrire et l“on sait à peine les noter. Il en va avec eux comme de la part la plus impartageable de toute expérience : elle échappe au discours. « Nous ne sommes jamais en face d“un rythme, dit Henri Maldiney, nous sommes impliqués en lui. » C“est sans doute cet empirisme qui fait de tout rythme plus qu“un agrément, ou une invention heureuse : une épreuve essentielle du vivant en nous-mêmes et sur nous-mêmes. Les quinze essais rassemblés dans ce volume explorent la puissance vitale du rythme dans toutes les aires de la connaissance : du côté de l“art bien sûr, et avant tout de la musique ; mais aussi dans le champ des sciences exactes, de la biologie, des sciences sociales… Partout se reconnaît l“aspiration de l“esprit aux récurrences régulières ; et partout, aussi bien, le goût des déséquilibres et des faux-pas ; partout, l“appel de l“imprévisible. On peut lire ces pages comme on explore un territoire : méthodiquement. On peut aussi sauter d“un article à l“autre, comparer les images, confronter les styles : retrouver sous le savoir la palpitation des forces que rien jamais n“organise ; éprouver en somme l“eurythmie, « hypothèse, dit Baudelaire, d“un être vaste, immense, compliqué » en quoi se rencontrent, se reconnaissent, s“accordent fugitivement l“homme et son monde.