Hermann Hesse tritt als Herausgeber von Lauschers Schriften auf. Folgerichtig lässt er Lauscher erzählen („Meine Kindheit“, „Tagebuch 1900“). Manchmal aber erzählt er auch über Lauscher („Die Novembernacht“, „Lulu“). Doch während „Schlafloser Nächte“ wird der Leser dann noch irre und fragt: Wer erzählt nun, Lauscher, Hesse oder beide alternierend Überdies befremdet eine Passage aus der fünften Nacht in „Schlaflose Nächte“. Egal, wer dort nun der Erzähler ist, Hesse oder Lauscher: Beide sind jedenfalls junge Burschen und klagen über die furchtbare Todesangst, „wenn man älter wird“.