L’histoire est celle de deux voyageurs qui prennent la diligence de Paris à Moulins en voyageant sur l’impériale. Les deux hommes sympathisent et parlent, comme deux jeunes gens pudiques et naïfs, de leur maîtresse plus âgée, rivalisant d’histoires sur leur dévouement à ces dernières et sur le caractère aimable de celle qu’ils adorent.
Mais la diligence se renverse, écrasant l’un des deux. On ne connait pas son nom ni celui du narrateur qui raconte l’histoire à la première personne.
Avant de mourir, l’accidenté charge son compagnon de remplir une mission : porter la correspondance du mort à sa maîtresse nommée Juliette.