Le roman raconte l’histoire d’une femme du monde, froide et sans cœur, frigide ou lesbienne peut-être, comme Maupassant en a connu, qui se livre ici plus que dans aucun de ses romans. Le héros, face à cet être fascinant et redoutable, prend une autre maîtresse, qui ne lui suffit guère. Il est dévasté par une passion amoureuse, violente, mélancolique et cruelle. C’est un roman douloureux, écrit par un Maupassant déjà malade, et qui dit comme un adieu aux femmes qui ont été le désir, le tourment, et les victimes de sa vie. On y voit le personnage de l’artiste qui se dégrade, écrit de moins en moins, face à la femme moderne, produit d’une société parvenue à un point critique. Comme dans le remarquable Sur l’eau, c’est un aspect inattendu de l’art de Maupassant, dans la longue durée du roman, qui se révèle ici.