Eu nunca quis ser uma estrela. Eu so queria atuar em filmes. Eu so queria fugir das ruas empobrecidas do Brooklyn e viver com relativo conforto. Agora, no final da decada de 1920, eu era o maior nome de Hollywood. Meus filmes foram os de maior bilheteria do mercado. Os investidores dependiam de mim, os produtores dependiam de mim, meus colegas atores dependiam de mim e talvez a tensao dessa dependencia tenha desencadeado meu colapso emocional. Na verdade, eu sabia o que desencadeou meu colapso emocional – a morte de meu pai. Encontrei-me em um hospicio, aos cuidados do Dr. Brooks. Junto com meu noivo, tambem ator Gregory Powell, o Dr. Brooks estava convencido de que um problema subjacente havia desencadeado meu colapso e ele queria que eu registrasse minha historia de vida, para que ele pudesse identificar esse problema. Gregory tinha fe em mim. Ele disse que esperaria por mim e que sabia que eu teria uma recuperacao completa. Mas para fazer essa recuperacao, eu teria que resolver o problema subjacente que me colocou no hospicio. Entao, ofereco-lhe as notas que preparei para o Dr. Brooks. Com o melhor de minha capacidade e memoria, registrei os eventos importantes que marcaram os primeiros vinte e cinco anos de minha vida. E nessas notas descobri a verdadeira razao do meu colapso emocional.