L’art egyptien est peut-etre le plus impersonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a un sens inne de la vie, un sens si directement emu et si limpide que tout ce qu’il decrit de la vie semble defini par ce sens, issu du geste naturel, de l’attitude exacte, ou l’on ne voit plus de raideur. Son impersonnalite ressemble a celle des arbres qui s’inclinent dans le vent d’un seul mouvement et sans resistance, ou a celle de l’eau qui se ride en cercles egaux allant tous dans le meme sens. De loin, l’art egyptien semble immuable et eternel comme lui-meme. De pres, il offre, comme celui de tous les autres peuples, le spectacle de grandes evolutions, de progres vers la liberte d’expression, de recherches dans le hieratisme impose. L’Egypte est si loin de nous que tout semble sur le meme plan. On oublie qu’il y a quinze ou vingt siecles, l’age du christianisme, entre le "Scribe assis" et la grande periode classique, vingt-cinq ou trente siecles, cinquante peut-etre – le double du temps qui nous separe de Pericles et de Phidias – entre les pyramides et l’ecole saite, derniere manifestation vivante de l’ideal egyptien. L’Egypte est morte de son besoin d’eternite.