De toutes les aventures que je vais vous raconter et que je ne sais par quel bout prendre, la faute en revient indéniablement à mon ami Charley Furuseth. Et voici comment.
Il possédait un cottage, de l’autre côté de la baie de San Francisco, à l’ombre du mont Tamalpais. Mais, au lieu de l’occuper durant les mois d’été, il préférait résider dans l’atmosphère étouffante et poussiéreuse de la ville, et y suer depuis le matin jusqu’au soir.
L’hiver, au contraire, il s’y installait pour lire en paix Nietzsche et Schopenhauer.
J’avais pris l’habitude d’aller l’y rejoindre, le samedi après-midi, pour demeurer en sa compagnie jusqu’au lundi.
Et voilà pourquoi un certain lundi matin de janvier, je me trouvai à bord du ferry-boat Martinez, un excellent navire, tout neuf, qui effectuait, pour la quatrième ou cinquième fois, la navette entre San Francisco et Sausalito.  
Un épais brouillard couvrait toute la baie ; et en ma qualité de terrien, je n’étais pas très rassuré.