Le jeune Eugène de Rastignac écrit une lettre passionnée à sa maîtresse au petit matin, en commettant l’erreur fatale de ne pas écrire son adresse sur l’enveloppe immédiatement. Distrait par ses pensées, il inscrit un peu plus tard celle de la marquise de Listomère, incarnation parfaite de la vertu pour toute la bonne société, avec qui il a eu une discussion agréable la veille au soir.
Que de sentiments violents peuvent émerger d’une si petite méprise ! L’orgueil qu’on ne peut s’empêcher d’éprouver, même en étant l’épouse idéale, à être l’objet d’une passion aussi violente ; et la haine qui poursuit celui qui donne tant de faux espoirs et qui prend une femme vertueuse en flagrant délit de coquetterie.