Auteur: José Nêumanne Pinto

O bebê Antônio Gonçalves Dias não poderia saber, nem ele nem seus pais, que era o primeiro fruto infantil e poético de nossa independência política, proclamada havia menos de um ano antes de o poeta nascer. “Poeta nascitur, non fit” (o poeta nasce, não se faz), eis o belo dito da Roma antiga atribuído a Cícero. Era 10 de agosto de 1823 em Caxias, no Maranhão. O pai de Toninho era João Manuel, que vivia amasiado com Vicência, mulher casada com outro, de quem se separara. Ah, esse tempo verbal delicioso, o mais-que-perfeito. Precisamos criar-lhe uma reserva para protegê-lo, pois que vem sendo abolido no português coloquial do Brasil. O pai assumiu claramente o filho, provendo-lhe a melhor das heranças: a boa educação, a instrução. O filho o recordará com melancolia profunda e designará o luto com a famosa frase “essa dor que não tem nome”. O bebê não envelheceu e morreu afogado em 3 de novembro de 1864, aos 41 anos.