’Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu”il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C”était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu”il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant. Qu”est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ? Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo. Tu veux que je te dise, Lenny ? C”est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l”Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l”Amérique des certitudes. (…) Ciao, Gary Cooper. Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac.’