Перед лицем справжнього кохання навіть суворий поганський Числобог може перетворитися на такого собі Амура! Є жінка, життя якої добігає кінця. Є чоловік, для якого вона і є життя. І є кімната номер нескінченність, з якої їхнє життя почнеться спочатку, майже спочатку…
Ніколи не рано закохатися. Сашко з дитсадка марив Оксаною, та вони прожили життя нарізно. Ніколи не пізно щось змінити. Особливо коли двома долями опікується володар часу Числобог! А отже, Оксана не стрибне з мосту Скупого кохання, так і не пізнавши справжнього почуття… Але яку дату обере Сашко, щоб виправити минуле: день її весілля чи єдину ніч, яку вони провели разом? Pered licem spravzhn’ogo kohannja navіt’ suvorij pogans’kij Chislobog mozhe peretvoritisja na takogo sobі Amura! Є zhіnka, zhittja jakoї dobіgaє kіncja. Є cholovіk, dlja jakogo vona і є zhittja. І є kіmnata nomer neskіnchennіst’, z jakoї їhnє zhittja pochnet’sja spochatku, majzhe spochatku…
Nіkoli ne rano zakohatisja. Sashko z ditsadka mariv Oksanoju, ta voni prozhili zhittja narіzno. Nіkoli ne pіzno shhos’ zmіniti. Osoblivo koli dvoma doljami opіkuєt’sja volodar chasu Chislobog! A otzhe, Oksana ne stribne z mostu Skupogo kohannja, tak і ne pіznavshi spravzhn’ogo pochuttja… Ale jaku datu obere Sashko, shhob vipraviti minule: den’ її vesіllja chi єdinu nіch, jaku voni proveli razom?