Arkadi Makarovitch Dolgorouki est le fils illégitime d'un aristocrate, Versilov, et d'une domestique. Solitaire, malheureux d'avoir été abandonné durant ses 20 premières années par ses parents, en conflit perpétuel avec Versilov, supportant très mal sa position de bâtard, il poursuit d'abord son «idée». Il devient détenteur d'une lettre qui peut ruiner sa famille, partagé entre l'amour qu'il porte aux siens et sa tendance à les haïr, il succombe à l'emprise du jeu. Nous découvrons un adolescent tourmenté, se débattant avec courage dans ses divagations, dans ses recherches avec lui-même. Puis, quand son ancien camarade de pension lui vole le document, tout change…