A l’égal de la princesse de Clèves et de la Sanseverina, la duchesse de Langeais est l’une des grandes divinités féminines de notre littérature. Elle réunit en sa personne le triple prestige de la beauté, de la naissance et du malheur. Issue d’un sang illustre, Antoinette de Navarreins voit le jour en 1794, sous la Terreur, une bien sombre étoile qui sera pour elle la marque du destin. Quelque vingt ans plus tard, séparée de son mari abhorré que lui avait imposé un père indifférent, c’est l’une des gloires mondaines du Faubourg Saint-Germain. Mais que dissimule la coquetterie glacée de cette aristocratique Célimène ? Et par quel étrange sortilège l’incandescente passion d’Armand de Montriveau va-t-elle à son tour la consumer ? Comme tout vrai chef-d’oeuvre, ce «roman noir» – primitivement intitulé «Ne touchez pas à la hache» – est pour partie une autobiographie sublimée, c’est-à-dire le contraire d’un roman à clefs. «Moi seul sais ce qu’il y a d’horrible dans La Duchesse de Langeais», confiait Balzac à l’un de ses proches. C’est pourquoi l’oeuvre conserve, depuis plus d’un siècle et demi, son mystère et sa force de séduction.