« Dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais », Félicité, la servante de Mme Aubain, « aime successivement un homme, les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet », écrit Flaubert. Cette « pauvre fille de campagne », héroïne ordinaire d’une existence banale, possède pourtant l’extraordinaire bonté des coeurs simples et la profonde dévotion des saints. Donnant à voir chaque détail d’une vie minuscule, ce texte, issu des Trois Contes, fait figure de nouvelle réaliste exemplaire. Mais, parce que le grotesque s’y mêle au sublime, il n’en finit pas de troubler le lecteur par son ironie latente.