Venu d'ailleurs, Harry Haller s'installe dans une ville européenne des années vingt pour se consacrer à de vagues travaux littéraires. Il impressionne désagréablement le neveu de sa nouvelle logeuse, peut-être par le regard mi-satisfait mi-moqueur dont il examine les êtres, comme si le confort bourgeois de la maison lui semblait à la fois étranger, plaisant et dérisoire.
Très vite, son existence tranquille se lézarde. Profondément déprimé, hostile au monde moderne il flirte avec l'idée du suicide. Sa rencontre avec une prostituée lui redonne goût à la vie.
Si Haller considère tout avec l’ironie d’un habitant d’une autre planète, c’est qu’il appartient effectivement à un autre monde, celui de l’intellectualité pure. Il est devenu un «loup des steppes», inapte à frayer avec ses semblables, de plus en plus solitaire et voué à l’isolement.