Auszug: ’Diese Geschichte beginnt mit einem Brief, der am Sonnabend, dem 15. Oktober, morgens mit der Post kam und aus zwei mit Maschine geschriebenen Seiten bestand. Ich betrachtete den Umschlag und sah, dass er in Closter, New Jersey, aufgegeben und am vorhergehenden Tag gegen zwölf Uhr mittags abgestempelt worden war. Vance hatte sich am Freitagabend lange mit seiner Lieblingsarbeit beschäftigt: Er hatte die letzten Funde der mesopotamischen Expedition mit den bisher bekannten sumerischen Töpfereien verglichen. Deshalb stand er erst um zehn Uhr auf. Ich wohnte damals bei Vance in der 38. Straße Ost. Eigentlich war ich sein Rechtsbeistand und Vermögensverwalter, aber während der letzten drei Jahre hatte sich meine Stellung zu der eines Generalsekretärs entwickelt. »Stellung« ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck, denn Vance und ich waren gute Freunde, seitdem wir zusammen auf der Harvard-Universität studiert hatten. Diese Freundschaft veranlasste mich auch, die Verbindung mit der Anwaltsfirma meines Vaters aufzugeben und mich nur noch den Angelegenheiten von Vance zu widmen. Wie gewöhnlich hatte ich an diesem rauen, fast winterlichen Oktobermorgen die Post sortiert, geöffnet und alle Schreiben ausgesucht, die ich allein beantworten konnte. Ich war noch damit beschäftigt, als Vance in die Bibliothek kam. Er nickte mir zu, dann setzte er sich in seinen Lieblingssessel vor dem offenen Kamin.’