1793: Olivier et d’Hervilly, deux généraux républicains, sont envoyés pour surprendre une messe clandestine dans le bocage vendéen; ils assistent écoeurés à un carnage qu’ils ne cautionnent pas. Soudain, un jeune Vendéen vient supplier Olivier de le sauver. Olivier dépouille un cadavre républicain de son uniforme et revient pour en revêtir le Vendéen qui a perdu connaissance.
En dégrafant son habit, Olivier découvre qu’il s’agit d’une jeune fille. Elle s’appelle Blanche. Olivier et d’Hervilly la prenne sous leur protection et Olivier demande une permission pour se rendre à Nantes où réside sa famille et mettre sa protégée en sécurité. Avant leur départ, ils doivent dîner avec le représentant du peuple Delmar qui remarque la pâleur et l’effroi du très jeune soldat qui accompagne Olivier.
A Nantes, Blanche reprend des vêtements de femme et devient l’amie des sœurs d’Olivier. Mais un soir, Delmar, qui vient rendre visite à Carrier, reconnaît en Blanche le soldat inquiet avec qui il a dîné quelques jours plus tôt. Dès le lendemain, Olivier reçoit l’ordre de rejoindre l’armée. Ne pouvant désobéir, il quitte Nantes et Blanche dont il est éperdument amoureux. Il vient de parcourir quelques lieues quand il est rejoint par d’Hervilly qui lui annonce l’arrestation de Blanche.
Olivier retourne en ville et force les portes de la prison. Là, il demande à Blanche de devenir sa femme, persuadé que Carrier n’exécutera pas l’épouse d’un général républicain. Les amants reçoivent la bénédiction d’un prêtre réfractaire et Olivier part à bride abattue vers Paris où Robespierre accepte de gracier Blanche. Olivier revient vers Nantes. Malgré sa célérité, il arrive au moment où le bourreau lève la tête de Blanche pour la montrer à la foule.