Um jovem padre saindo de casa à noite às escondidas e a angústia de uma mãe que o segue na esperança de estar enganada. É assim que se inicia o drama de um homem que admitiu, enfim, a farsa da sua vocação.
O passado, com cada fato que levou Paulo a aproximar-se de Agnese, ressurge insistentemente até o momento crucial, no presente da narrativa, em que a escolha é inevitável: seguir a vida ou renunciá-la em nome do hábito.
Incitado por sua mãe e pela sua formação a salvar a sua alma, Paulo se agarra desesperado nas almas simples do vilarejo de Aar, no interior da Sardenha, acolhendo cada mínimo acontecimento desses três únicos dias como uma benção que o mantém distante do desejo.
Nesta obra-prima da literatura mundial, a inquietude existencial de uma mãe e do filho pelo qual sacrificou toda a vida emerge com a intensidade devastadora de uma tragédia grega.