Jeanne, fille de son père Simon-Jacques et de la baronne Adélaïde, est une jeune aristocrate qui, pour ses dix-sept ans, quitte le couvent pour commencer une vraie « vie ». Elle s’en va donc de chez elle avec son père et sa mère qui lui lèguent un château pour y vivre avec son prochain mari. Celui-ci, Julien de Lamare, qu’elle rencontre dans les quelques jours suivants sa sortie du couvent, est un véritable avare et un égoïste, mais elle ne le découvre qu’après leur mariage. Il trompe Jeanne avec sa domestique Rosalie qui tombe enceinte, puis avec une voisine du nom de Gilberte de Fourville qui se disait amie de Jeanne.Jeanne accouche prématurément de son premier enfant, Paul, qui connaît quelques problèmes de santé. Son deuxième enfant (une petite fille) est mort-né, le jour même où M. de Fourville tue Julien, après avoir découvert qu’il était l’amant de sa femme. Paul part en pension à quinze ans au collège du Havre, où il suit des études. Jeanne se retrouve ainsi seule après la mort du baron, de la baronne et de sa tante Lison. Alors qu’elle est rongée par le chagrin et qu’elle tombe dans une dépression que la solitude n’arrange pas, Jeanne retrouve par hasard Rosalie, son ancienne domestique. À cause des dépenses abusives de son fils Paul qui ne cesse de s’endetter, Jeanne se trouve en difficultés financières. Elle vend alors le château qui pourtant lui tient énormément à coeur, et emménage ailleurs avec Rosalie. Sans nouvelles de Paul, Jeanne s’enfonce dans sa tristesse qui la vieillit à une vitesse alarmante. Un beau jour, Paul se trouvant une fois de plus dans une situation financière délicate, va demander à Jeanne de s’occuper de son enfant, qu’il a eu avec une débauchée morte lors de l’accouchement. Grâce à l’arrivée de ce nourrisson et la promesse que son fils lui fait de la rejoindre très bientôt, Jeanne retrouve le goût de la vie.