La fiera, el rayo y la piedra es una de las llamadas comedias mitológicas, que proporcionaban el marco propicio para el desarrollo de todo un imaginario lujoso y el despliegue de efectos escenográficos. La trama es un complejo tejido de tres motivos distintos que orbitan en torno al enfrentamiento entre Cupido (Eros), el amor profano o
venéreo (del latín
venereus, relativo a Venus), y Anteros, el amor púdico. La construcción de la trama, como en
Los tres efectos de amor, piedad, desmayo y dolor y en
Amigo, amante y leal, responde a una acción triple. Calderón se basó en tres historias inspiradas en la mitología griega: la fábula del desventurado Ifis enamorado de la desdeñosa Anaxarte; la de Pigmalión, que se enamoró de una estatua que cobró vida; y añadió la de Céfiro y Erífile.