Йожеф Дебрецени – один из самых одаренных венгерскоязычных журналистов и поэтов. Попав в Освенцим, он должен был умереть ровно через сорок пять минут после прибытия. Строго по утвержденному графику. Именно столько времени требовалось, чтобы полуживых заключенных рассортировали по группам, раздели и отправили в газовые камеры. Однако надсмотрщики решили, что Дебрецени выгоднее не убивать сразу, а заставить работать. Далее последовало мучительное двенадцатимесячное путешествие по «Стране Освенцим». Подобно Данте, автор прошел все круги преисподней: его бросали из одного лагеря в другой, пока в конце концов Йожеф не погрузился в леденящий мрак «Холодного крематория» — места, где всем положено умирать… И благодаря этому он был спасен.
Мемуары Дебрецени называют «самым суровым и беспощадным обвинением нацизму из когда-либо написанных». Автор показывает механизмы рабства, социальную иерархию в лагерях и способы, которыми нацисты уничтожали не только человеческие тела, но и души всех людей, попавших в мясорубку Освенцима, где нет близости, нет комфорта, нет общности, нет героизма… Ясный и аналитический стиль изложения сочетается с художественной выразительностью текста. И хотя жуткие и натуралистичные описания земного ада порой становятся почти невыносимыми, тем не менее, благодаря таланту и искренности автора от книги невозможно оторваться.